Half-Life 3 – игра, которой нет

Намеки, дразнящие твиты, запутанные теории… Ожидание новых приключений Гордона Фримена похоже на сетевую мыльную оперу.

Half-Life 3 официально не существует. Игра может появиться на Steam хоть завтра, но в тот момент, когда я пишу эти строки, она просто призрак. Все, что можно сказать наверняка: сиквел Half-Life 2 – FPS-шедевра от Valve, вышедшего еще в 2004 году – это объект маниакальных предположений и онлайн-вынюхивания в самых «лучших» его проявлениях. Сами разработчики, должно быть, смотрят на эту ситуацию с немалым изумлением. Или даже беспокойством.

Сразу напрашивается вывод, что это лихорадочное предвосхищение исходит исключительно от фэндома. В конце концов, основная геймерская аудитория всегда мощно реагирует на крупнобюджетные игры, особенно в случае с сиквелами и «известными брендами». Как объясняет этот феномен Майкл Пэтчер (Michael Pachter), аналитик Wedbush:

«Ответ прост – разлука заставляет сердца биться чаще, а люди ждут HL3 уже почти девять лет. Успех Left 4 Dead и Portal напомнил всем и каждому, что Valve по-прежнему дорогого стоит. Я думаю, это всего лишь огромное фанатское желание большего».

Здравая мысль. Правда, именно за это здравомыслие крупнейшие игровые сообщества не слишком жалуют Пэтчера. И хотя его слова – чистейшая правда, они все равно не объясняют той огромной и странной шумихи, которая царит вокруг HL3. В прошлом месяце британский журнал PC Gamer разместил на задней обложке последнего номера фотографию, снятую якобы в лифте штаб-квартиры Valve. Фотожабу, другими словами. Помимо прочего, на картинке была изображена кнопка 13 этажа (а в американских зданиях их, как правило, 12), а рядом с ней – перечеркнутая и заклеенная стикером надпись: Half-Life 3 Development («Разработка Half-Life 3»). Шутки шутками, но геймеры восприняли этот безобидный фейк настолько серьезно, что журналистам пришлось разъясняться дополнительно.

Игра Surgeon Simulator 2013 отметилась отсылкой к Half-Life (на корейском языке) и тут же оказалась в самом эпицентре медийного шторма. Правда, связи с HL3 найти так и не удалось.

Это довольно странные события, но их объединяет две важных особенности. Первая – это полное отсутствие конкретной информации. Вторая – это вера в то, что каждая новая «улика» каким-то образом связана с всеохватывающей ARG (игры в альтернативной реальности), которая в конечном счете объявит о том, что HL3 живет и здравствует. Или даже со дня на день появится в магазинах.

Интернет требует информации. Valve категорически отказывает. Интернет злится, но продолжает стоять на своем, а искателей «истины» все больше затягивает в беспросветный конспирологический смерч. Если не считать того факта, что у Valve есть внутренняя почта под названием «Half-Life 3», у вас вряд ли наберется достаточно информации для того, чтобы написать более-менее сносную статью на эту тему. И тем не менее, этот вопрос постоянно обмусоливается в бесчисленном множестве записей, заметок и постов, а некоторые авторы и вовсе возмущаются тому, что Valve имеет наглость препятствовать их желанию знать. Желанию, благодаря которому игра приобрела себе дополнительную – и очень весомую – значимость.

О шести годах разработки HL3 можно разговаривать хоть целый день, но как мне кажется, наиболее красноречивой иллюстрацией происходящего будет дотошный список всех сплетней и слухов, курируемый участниками форумов Steam. На данный момент этой уже третий тред, насчитывающий более 500 страниц, уже не говоря о форуме Neogaf или сотнях других точек сбора спекулятивной HL3-информации, которые растут как грибы после дождя.

Смеха ради

«Half-Life 3 – это, скорее, мем, чем продукт», – говорит Тайлер Малка (Tyler Malka), основатель Neogaf. «Все началось с шутки, инициированной обеими сторонами, после чего Valve начала без устали сыпать бесконечными дразнилками и намеками, сохраняя надежду и подпитывая ожидания, пока те не достигли фантастических пределов. И если основатель Valve Гейб Ньюэлл снова вздыхает на вопрос о числе “3”, приглядитесь повнимательней – на его лице обязательно должна быть еле-еле сдерживаемая ухмылка».

И это правда, поскольку другие сотрудники Valve тоже не упускают возможности подразнить фанатов. Можно упомянуть хотя бы сооснователя компании Марка Лэйдлоу (Marc Laidlaw), который не только талантливый сценарист, но и знатный шутник. К веселью присоединяются даже те, кто слабо связан с компанией. Взять, к примеру, Гарри Ньюмана (Garry Newman), создателя Garry’s mod, – в январе 2012 он твитнул фотографией, на которой была изображена футболка с принтом HL3 – «Yay valve sent me a T-shirt» («Глядите-ка, парни из valve прислали мне футболку») – но не прошло и двадцати минут, как он отписался о том, что это была всего лишь шутка. Но было слишком поздно. Футболка стала еще одним кирпичиком в создании бесконечных теорий.

Многие слухи о Half-Life 3 распускались людьми, чья вина состоит лишь в том, что у них слишком много свободного времени, но по мере возрастания ожиданий начала появляться готовая аудитория для тех, кто любит дурачить простачков. Это явление варьируется от мошеннических сайтов до бесконечных фальшивых теорий, высосанных их пальца или из предположения об ARG.

Фанаты продолжают настойчиво верить в то, что это именно ARG, и виной тому сама Valve, которая вовсю использовала этот прием для раскрутки Portal 2 и двух апдейтов к TF2. Люди начали принимать за улику любую, даже самую незначительную деталь, и в конце концов это надоело даже тем, кто работает в самой Valve – а если точнее, сценаристу компании Чету Фалицеку (Chet Faliszek), который прямо написал следующее:

«Вас троллят. Никакой ARG нет […] Никакой директивы от Гейба, разрешающей утечки, тоже нет. Все это ложь. Я говорю это для того, чтобы не было никакой путаницы. Дело в том, что одни члены сообщества троллят других членов сообщества. Вот и все».

Остановило ли это несущийся на всех парах поезд, битком набитый улюлюкающими конспирологами и очковтирателями? Ничто не может его остановить. Потребность веры в HL3 настолько сильна, что с ней не справится ни один аргумент или довод, даже самый убедительный и объективный. Любое телодвижение Valve будет разбираться по кусочкам в поисках улик, и компании нужно смириться с этим. На одной их фотографий, заснятых во время визита в офис Valve и позже опубликованных на reddit, засветился монитор разработчика. Снимок был тут же растерзан на части и проанализирован – как оказалось, Valve работает над Left4Dead 3 и движком Source 2. Насчет нового движка уже ходили какие-то слухи, и это одно из самых правдоподобных объяснений для затянувшейся разработки HL3 – Source 2 станет третьим крупным игровым движком студии. А первые два были запущены вместе с Half-Life (GoldSRC) и Half-Life 2 (Source) – в качестве наглядной демонстрации качества ПО. Или, как сказал сам Гейб Ньюэлл в прошлом году:

«Мы уже работаем какое-то время над новым игровым движком Valve, и, возможно, ждем лишь подходящей игры для его выпуска».

Ха-ха, Half-Life 3 подтвержден! Вот ты и пригодилась, бритва Оккама. Но, возможно, важнее движка будет Steam или, если быть точнее, то, как Valve благодаря Half-Life 2 превратилась из игровой компании в игро-сервисную компанию. Поначалу Half-Life 2 продавался исключительно через Steam и мгновенно популяризовал те принципы, которые с тех пор фактически стали стандартами для PC-гейминга – автоматическое обновление и цифровой магазин, который всегда находится в режиме онлайн. Будучи выдающимся игровым разработчиком, Valve трансформировалась в некое подобие «платформодержателя», эдакого великодушного привратника. Но тем не менее, все равно привратника. И это сделало частную компанию космически, вселенски богатой.

Часть этого богатства – лицензионные платежи, но кроме того, Valve по-новому подошла к монетизации своих собственных игр. Взять, к примеру, изумительную Team Fortress 2, которая спустя несколько лет после релиза переключилась на F2P. Результат – преданное комьюнити отблагодарило разработчиков невероятным скачком в прибыли.

Эта «Манн-кономика» почти целиком построена вокруг продажи виртуальных шляп. И ввиду этого Dota 2, новая игра Valve, с самого начала распространялась по модели F2P, и вне всяких сомнений, доказала свою прибыльность. А это важно, поскольку фанаты Half-Life начали беспокоиться.

«Миллионы людей играют в Dota 2, Team Fortress 2 и всевозможные вариации Counter-Strike, но этим играм никогда не заполнить вакуум, оставшийся от Half-Life», – говорит владелец NeoGaf Тайлер Малка. «Вряд ли дело обязательно в том, что люди хотят увидеть, чем разрешится клиффхэнгер второго эпизода, хотя это, несомненно, тоже играет свою роль. По существу, Half-Life 3 стал бы подтверждением того, что Valve по-прежнему остается игровым разработчиком, а не только сервисной компанией, что Valve не пылесосит таланты со всего мира в поиске наилучших способов создания и внедрения новых шляп. О Half-Life можно говорить как об игре, которая является, скорее, средством для выражения авторского взгляда, чем хитроумным приспособлением для имплантации долгосрочных троянских монетизационных схем».

Хотим верить

Возможно, вопрос нужно поставить по-другому – не «Почему Half-Life 3?», а «Почему Valve?» И я не говорю о том длинном списке пошлых банальностей, которые можно метнуть в адрес компании, а о том факте, что люди искренне верят в Valve, возлагают на нее очень большие надежды. Чем больше вы думаете о всевозможных точках зрения касаемо Valve, тем больше вы начинаете воспринимать компанию в качестве своеобразного тотемного столба для PC-геймеров. Ожидание Half-Life 3 напоминает о – и я говорю об этом безо всякой иронии – старом, но все таком же эффектном слогане из сериала X-Files: «Хочу верить».

Разумеется, PC-геймеры – это сообщество, рассеянное по разным уголкам планеты Земля, и далеко не каждый одержим Джи-Меном и Псом, однако Valve олицетворяет нечто фундаментальное и важное для всего среза этого огромного комьюнити.

Экосистема PC-гейминга, казалось, будет вскормлена – или, как говорят бизнесмены, станет собственностью – Microsoft. Но как показали последующие события, такая задача оказалась компании совершенно не под силу. И вообще иронично, что будущее гейминга принадлежит Xbox и прочим игровым консолям (впрочем, некоторые поспорят, указывая на рост мобильного сегмента). Возможно, одним из самых интересных сюжетов в альтернативной истории игровой индустрии стал бы тот, где в 1996 году Гейб Ньюэлл не покидает Microsoft, поскольку в нашей с вами вселенной он стал одним из тех, кто помог построить анти-Microsoft.

И это ключевой момент в понимании того, что именно олицетворяет Valve. В прошлом компания решилась на очень непопулярные шаги – одним из них была привязка релиза Half-Life 2 к Steam. Но когда каждый вокруг увидел, что будущее гейминга принадлежит консолям, Valve удвоила ставку на PC; не только при помощи создания одной из лучших игр всех времен и народов, но и посредством объединения всего бизнеса, состоящего из продаж, релизов и обновлений. Steam был и остается революционным творением, даже несмотря на ворчание в адрес некоторых аспектов его функциональности.

В каком-то смысле те, кто ждет Half-Life 3, хотят, чтобы молния ударила дважды в одно и то же место – или, хотя бы, с такой же силой.

«Диапазон предположений невероятно широк», – говорит Малка. «Мне бы хотелось видеть, чтобы Valve объединила гравитационную и портальную пушки, а затем забросила игрока в другое измерение, напоминающее Bioshock Infinite. Не сдерживайте себя. Вдохновите нас. Нас уже тошнит от заскриптованных коридорных кинематографических шутеров».

И это стандартный уровень ожиданий. Если Valve чересчур прислушается к надеждам и мечтам аудитории, она может сойти с ума.

Геймерские сообщества похожи на племена, а Half-Life 3 – это их любимый фетиш. И кто знает, какой игра получится на самом деле? Единственное, что можно сказать наверняка – даже если Valve напишет величайший код в истории видеоигр, он обязательно столкнется с монструозным чудовищем, воплощающим самые ужасные стороны фанатского разочарования.

Я помню, как слушал Smile, давнишний альбом Beach Boys, создававшийся для того, чтобы потеснить битловский Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, но выпущенный лишь в 2011 году. Отличная музыка, но, разумеется, я был разочарован – а все из-за своих беспочвенных ожиданий. Ну и какой творец может совладать с такой капризной аудиторией? Полагаю, разработка Half-Life 3 вряд ли сопровождается такой же драмой, какая имела место с альбомом Smile, но тем не менее, в один прекрасный день объект столь лихорадочного вожделения станет наконец доступен широкой публике.

Я хочу в это верить. Но готовлю себя к непредвиденным последствиям.

Рич Стентон, The Guardian