Почему Grand Theft Auto 5 должна быть комедией

Потому что это единственный дееспособный жанр.

С точки зрения очень известного западного литературного критика Мартина Эмиса (Martin Amis), комедия – это единственный жанр, который все еще способен описать наш с вами мир. Истории и трагедии это уже не под силу.

Конечно, Эмис имел в виду литературные романы, но мне кажется, что это верно и в отношении видеоигр с открытым миром. Люди часто жалуются, что игры, как правило, редко заставляют вас смеяться, но «песочницы» страдают от противоположной напасти – они совершенно не дают времени, чтобы вытереть слезы и перевести дух, поскольку шутки и комические ситуации следуют одна за другой.

Посему Grand Theft Auto 5 – это, в первую очередь, именно комедия. И судя по последнему геймплейному трейлеру, комедия самого высшего сорта.

Причем это двухуровневая комедия. Во-первых, это комедия по причинам, которые озвучил Эмис. К слову, мы сами писали об этом несколько месяцев назад. Это комедия уже потому, что являет собой сатиру на современный мир, который абсурден, с какой стороны на него не посмотри. Это и экономика, и тотальная слежка со стороны государства, и культура второсортных селебрити.

Во-вторых, это комедия по той причине, что сам игровой мир буквально создан для всевозможных забавных ситуаций и счастливых случайностей, которые всякий раз неизбежно вызывают громкие приступы хохота.

Открытые игровые миры – это огромные пространства, поверх которых находятся целые вереницы систем. И чем больше систем, тем больше одновременных взаимодействий между ними. Тем веселее становится игра. На самом базовом уровне, как правило, нет ничего особенно интересного. Обычные дома, тротуары и подворотни, разве что вы живете не в лондонском Шордитче и всего себя посвящаете типологии хипстеров. Но стоит добавить к этому уровню автомобильный траффик и пешеходов, а затем позволить игроку угнать машину, ничуть не попрекая его за ужасный стиль вождения, «песочница» тут же начинает генерировать уйму забавных ситуаций, причем независимо от наличия поблизости хипстеров, разодетых в рождественские толстовки и бог знает что еще.

И последний трейлер GTA 5, если смотреть на него через призму второго уровня комичности, показался мне чрезвычайно многообещающим. Вы только взгляните на эти сумасшедшие системы, которые слились воедино в одной единственной игре: сюжетные миссии, автомобили, самолеты, развитие персонажа, фондовая биржа. А как насчет тенниса? Получите, распишитесь. И когда все эти элементы сойдутся вместе, нас обязательно ждет нечто потрясающее. Чем больше систем, тем больше шестеренок, которые можно направить друг против друга. Тем ярче сноп искр, образовавшихся при столкновении одного программного кода о другой.

По правде говоря, этот вид комедии будет успешен независимо от того, как разработчики подходят к его созданию. Первый Saints Row, если мне не изменяет память, официально не был комедией, но это была настолько паршивая песочница, что латентная комедия, скрытая в недрах программерских ошибок и дизайнерских ляпов, прямо-таки жаждала вырваться наружу. Последующие Saints Row были сделаны более качественно и получились, наверное, даже более экстремальными, но вместе с тем стали гораздо менее веселыми. Они не смогли превзойти те милые сердцу мелкие дорожные инциденты, ломаную физику и невесть куда пропадающие текстуры, которые вели себя как капризная кинозвезда и читали сценарий лишь время от времени.

И вместе с тем приятно видеть, как GTA 5 целится в нишу «крупнобюджетный HBO-проект встречается с “Городом хулиганов”» и выдвигает на первый план нетривиальных полицейских и грабителей, которые постоянно швыряют друг в друга остротами, независимо от того, где находятся – на кухне, в туалете или на полпути к месту очередного ограбления, однако старый добрый GTA 4 тоже был довольно забавным, причем по целому ряду благополучно забытых причин, среди которых постоянные казусы с участием Романа в присутствии важных криминальных шишек, словно это Тони Монтана, напяливший клоунский нос, или даже Джа-Джа Бинкс, спотыкающийся в клубе «Копакабана» перед носом подельников Генри Хилла. LA Noire тоже был комедией – из-за тех курьезных ситуаций, которые случались во время перемещения между миссиями. Как выразился Аарон Стэтон (Aaron Staten), «не все будет казаться уместным». Все верно, Аарон, эти ситуации были не совсем уместными. Но уж очень забавными.

И даже такая, казалось бы, совершенно безрадостная «песочница», как The Saboteur, тоже была комедией, даже несмотря на серьезную тематику – напомню, вы сражались с нацистами в оккупированном Париже. Я помню, как покидая одну из встреч участников подполья, проходившей в довольно мрачном местечке района Пигаль, я завернул за угол и увидел, как мои соратники по сопротивлению рассиживаются по своим «Ситроенам», любовно припаркованным в совершенно разных местах, и разъезжаются кто куда. Кто домой к истосковавшимся родным, а кто в кювет. Эти люди собираются спасти Европу, но вот они, взгляните, вежливо улыбаются и неистово переключают передачи, пытаясь выбраться из близлежащей сточной канавы.

Так или иначе, я думаю, что комедия в играх с открытым миром очень похожа на энтропию: стоит надавить на курок/нажать на газ/толкнуть прохожего под поезд, и все системы, которые все это время ждали своего часа, тут же превращаются в кипящий хаос. И это стремление превратить игровой мир в беспокойную сумятицу настолько велико, что разработчикам, если те хотят рассказать более-менее управляемую историю, приходится не только строить эту площадку, но и брать на себя роль заботливых опекунов и санитаров, которые разгребают автомобильные заторы всякий раз, когда вы поворачиваетесь к ним спиной, гасят огонь, чтобы тот не спалил декорации кат-сцены и всех ее участников, и заново сажают все сбитые вами деревья, едва вы закрываете дверь своего роскошного особняка.

По правде сказать, когда я смотрел трейлер GTA 5 со всеми его системными безделушками, мне захотелось эту игру, но безо всякой заботы и санитарии. Я хотел бы такую «песочницу», которая помнит, а не переписывает заново, которая будет развиваться с каждой автокатастрофой, с каждым случайным выстрелом, с каждым ляпом в исполнении случайных прохожих, внезапно пойманных дверями лифта или по грудь провалившихся в текстуры.

Игра в «песочнице» чем-то напоминает рисование. Но вы рисуете машинами, танками, самолетами и мотоциклами, разгуливая по миру, который по сути – гигантский чистый лист, в поисках очередного безрассудного занятия. Я хочу такой чистый лист, на котором можно было бы рисовать очень и очень долго. Бесконечно.

Но до тех пор придется иметь дело с GTA 5. И что-то подсказывает мне, что это будет очень приятное времяпровождение.